Начальная страница

Николай Жарких (Киев)

Персональный сайт

?

5. Проект благонамеренной трилогии

Г. П. Когитов-Эргосумов

– Но чем же вы объясните, отчего здесь на песке такой отличный хлеб растёт, а у нас и на чернозёме – то дожжичка нет, то чересчур его много? И молебны, кажется, служат, а всё хлебушка нет?

– А тем и объясню, ваше превосходительство, что много уж очень свобод у нас развелось. Так что ежели ещё маленечко припустить, так, пожалуй, и совсем хлебушко перестанет произрастать.

М.Е.Салтыков “За рубежом”

“Катерина Измайлова” является осколком более обширного оперного замысла. Вот что писал об этом Шостакович:

“Леди Макбет” является первой частью задуманной мною трилогии, посвящённой положению женщины в разные эпохи в России […] Я хочу написать советское ‘Кольцо нибелунга’. Это будет оперная тетралогия о женщине, в которой ‘Леди Макбет’ явится как бы ‘Золотом Рейна’. Магистральным образом следующей оперы будет героиня народовольческого движения, затем – женщина нашего столетия. И наконец я напишу нашу советскую героиню, вобравшую в себя собирательные черты женщин сегодняшнего и завтрашнего дня, от Ларисы Рейснер до лучшей бетонщицы Днепростроя Жени Романько […] На очереди и другая крупная работа: вторая опера из цикла, начатого ‘Леди макбет’. Над либретто работает А.Прейс. Основные источники – Салтыков-Щедрин (‘Мелочи жизни’) и Чехов”.

Остаётся только гадать, каких высот достигла бы культура Руси в 13, 14 и последующих веках, если бы её развитие не было обрублено вторжением монголов, именуемых татарами. “Да, если бы не монгольское иго, у нас уже давно был бы коммунизм” – говорят сведущие люди. Остаётся только гадать, каких великих опер мы лишились из-за гибели этого цикла. Остаётся только гадать, была бы проблема кризиса современной оперы… Остаётся только гадать, каких высот достигла бы культура Глупова в 20, 21 и последующих веках, если бы её развитие не было обрублено вторжением единомыслия, именуемого социалистическим реализмом:

“Наступает эпоха приведения литературы к одному знаменателю, которая собственно и составляет наш золотой век наук и искусств. – Куда исчезли таланты? – спрашивают уцелевшие там и сям ревнители литературы. – Приведены к одному знаменателю! – Куда девалась бодрая и смелая русская мысль? – Приведена к одному знаменателю! – Куда скрылось живое, образное русское слово? – Приведено к одному знаменателю! И что это за прелестное, для всех одинаково ясное выражение! […] Теория приведения к одному знаменателю подкрепляется, для большей убедительности, теорией ежовых рукавиц, теорией Макаров, где-то телят не гоняющих, и ворон, куда-то костей не заносящих” [М.Е.Салтыков “Признаки времени” – “Литературное положение”].

Давайте рассудим, что было бы, если бы “Катерину Измайлову”, по упущению, не запретили? Была ли возможность закончить цикл? К чему может быть прологом “Катерина Измайлова”? К торжеству великих идей? Рассудим.

История искусства знает много стилей (иногда говорят – творческих методов, но этот термин неудачен, поскольку сеет иллюзии алгоритмизации творчества: делай так-то, и получишь правильное произведение. Алгоритмизировать можно не творчество, а приведение к одному знаменателю: найди наибольший общий делитель, и получишь правильное произведение. Но это вещи совершенно различные!). Стиль есть художественная система, в принципе охватывающая все области искусства (на практике, конечно, всегда есть ограничения: например готика с наибольшей силой проявилась в архитектуре и скульптуре, критический реализм, то есть реализм просто, – в литературе и живописи, и т.д.). Основой стиля является мировоззрение; именно возникновение, развитие, кризис и гибель мировоззрений определяют смену художественных стилей (если уж мне не верите, прочитайте книгу Д.С.Лихачёва “Человек в литературе Древней Руси”, где этот тезис доказывается на материале древнерусской литературы).

В смысле мировоззрения критический реализм есть отражение инфернального мировоззрения; социалистический реализм – отражение мировоззрения глуповского, то есть отсутствия какого бы то ни было мировоззрения:

“Идей своих у них нет, а потому они заимствуют таковые из свода законов […] Отсюда главная специальность этих авторов – помогать правительству, а как таланта у них никакого нет, то они заменяют его усердием” [М.Е.Салтыков “Московские письма”].

Всё это справедливо и сейчас, с одной маленькой поправкой: поскольку свода законов у нас тоже нет, то приходится руководствоваться очередным постановлением “О дальнейших мерах по дальнейшему улучшению работы на рабочих местах в рабочее время”.

Разумеется, произведения, помогающие правительству, сами по себе безвредны: они никому не мешают, поскольку ни на кого никакого действия не производят (они даже с поп-музыкой соревноваться не могут!), а правительству даже помогают. Худо то, что социалистический реализм не просто культивирует авторов, помогающих правительству, но и искореняет авторов, которые к интересам правительства равнодушны. Художник, усматривающий везде и во всякое время одни только свиные рыла, разумеется, гораздо менее достоин снисхождения, нежели художник, который во всём видит выдающиеся успехи в строительстве и высокие моральные качества простых тружеников Глупова, а свиными рылами наделяет тех, кто в данный момент почему-либо считается врагом отечества. Свиные рыла как единственный результат художественного познания действительности не могут быть терпимы не только в таком благоустроенном государстве, как наше, но даже в государстве совершенно расстроенном.

Спрашивается теперь, возможно ли последовательное проведение мировоззренческой концепции “Катерины Измайловой” в таком сюжете, как Днепрострой? Может ли честный художник изобразить строительство Беломорско-Балтийского канала так, чтобы не только колючей проволоки, но и самых вышек с пулемётами не было видно?

Чтобы более отчётливо были видны затруднения, стоящие перед создателями советского “Кольца нибелунга”, я предлагаю вашему вниманию проект трёх последующих частей тетралогии, в которой “Катерина Измайлова” служит прологом. По традиции оперных либретто я буду выдёргивать ситуации, героев, реплики и диалоги из различных произведений, иногда переинтонируя их; рассчитываю в этом случае на эрудицию и снисхождение читателей.